inga_den (inga_den) wrote,
inga_den
inga_den

Category:

Ромен Гари "Обещание на рассвете"



Посмотрев одноименный фильм, я набросилась на роман, который взяла в библиотеке. Правда, после Трумена Капоте стиль Гари как-то "жидковат" :). На мой вкус, легковесно слишком, я вообще современных французских писателей не особо люблю ("А Селин?? А Виан? А Сартр?" - тут же заверещало подсознание). Так что у меня даже было искушение эту книгу бросить - но я все-таки дочитала ее до конца. Впрочем, не жалею.

Самое странное, что роман вызвал у меня реакцию, абсолютно отличную от реакции на фильм. Там я писала, что Шарлотта Генсбур прекрасно сыграла роль матери. А тут я поняла, что именно из-за нее мне фильм и не понравился. Потому что она смешна в образе фанатичной мамочки. Героиня книги, напротив, не может быть смешной. Потому что она вся - во власти сильной идеи и временами явно безумна (например, когда обходит дом квартиру за квартирой и вещает, каким великим станет ее сын). А безумие не смешно, оно, скорее, величественно. И мать - как героиня древнегреческой трагедии. В рецензии на фильм я привела вкратце цитату, которая меня шокировала. А теперь я приведу ее полностью, и она меня восхищает:

"Она приготовила мне три яйца всмятку и чашку шоколада, смотрела, как я ем. Впервые легкая нежность мелькнула в ее глазах. Должно быть, она говорила себе, что мне всего лишь двенадцать лет. Когда я принялся складывать свои учебники и тетрадки, чтобы идти в школу, ее лицо снова посуровело:
— Ты больше не пойдешь туда. Кончено.
— Но…
— Ты поедешь учиться во Францию. Только… Сядь. Я сел.
— Послушай, Роман.
Я удивленно взглянул на нее. Это было уже не Романчик-Ромушка. Она впервые отказалась от уменьшительных. Я почувствовал страшное волнение.
— Слушай меня внимательно. В следующий раз, когда это случится, когда при тебе будут оскорблять твою мать, в следующий раз я хочу, чтобы тебя принесли домой на носилках. Ты понимаешь?
Я застыл с раскрытым ртом. Ее лицо было непроницаемо, очень сурово. В глазах — ни тени жалости. Я не мог поверить, что это говорит моя мать. Как она может? Не я ли ее Ромушка, ее маленький принц, ее сокровище?
— Я хочу, чтобы тебя принесли домой в крови, ты слышишь меня? Даже если у тебя не останется ни одной целой кости, ты меня слышишь?
Ее голос нарастал, она наклонилась ко мне со сверкающими глазами, почти крича.
— Иначе нет смысла уезжать… Незачем туда ехать.
Глубокое чувство несправедливости охватило меня. Мои губы стали кривиться, глаза наполнились слезами, я раскрыл рот… Больше я ничего не успел. Страшная пощечина обрушилась на меня, потом еще и еще. Мой ужас был столь велик, что слезы исчезли как по волшебству. Впервые мать подняла на меня руку. И как все, что она делала, это не было сделано наполовину. Оцепенев, я застыл под ударами. Я даже не ревел.
— Запомни, что я сказала. С этого дня ты будешь защищать меня. Мне все равно, что они с тобой сделают. Самое страшное — другое. Ты умрешь, если будет надо.
Я все еще делал вид, что не понимаю, что мне только двенадцать лет, пытался увильнуть, но прекрасно все понимал. Мать заметила это и успокоилась". (перевод Елены Погожевой)


Из книги понятно, что эта всепоглощающая вера, эта преданность, эти жертвы действительно сделали Ромена Гари тем, кем он стал. Но, к сожалению, есть и обратная сторона медали:

"Плохо и рано быть так сильно любимым в юности, это развивает дурные привычки. Вы думаете, что это пришло. Верите, что любовь ожидает вас где-то, стоит только ее найти. Вы полагаетесь на нее. Ищете, надеетесь, ждете. Вместе с материнской любовью на заре вашей юности вам дается обещание, которое жизнь никогда не выполняет. Поэтому до конца своих дней вы вынуждены есть всухомятку. Позже всякий раз, когда женщина сжимает вас в объятиях, вы понимаете, что это не то. Вы постоянно будете возвращаться на могилу своей матери, воя как покинутый пес. Никогда больше, никогда, никогда! Восхитительные руки обнимают вас, и нежнейшие губы шепчут о любви, но вы-то знаете. Вы слишком рано прильнули к источнику и выпили его до дна. Когда вас вновь охватывает жажда, вы вольны бросаться куда угодно, источник иссяк — остались только миражи. С первым лучом зари вы познали истинную любовь, оставившую в вас глубокий след. Повсюду с вами яд сравнения, и вы томитесь всю жизнь в ожидании того, что уже получили.
Я не говорю, что надо помешать матерям любить своих малышей. Но уверен, что было бы лучше, если бы они любили кого-нибудь еще. Будь у моей матери любовник, я не проводил бы свою жизнь, умирая от жажды у каждого фонтана. На свою беду, я знаю себе цену".


Что не понравилось совсем, так это последняя часть. Матери там как таковой нет, идет рассказ о том, как Гари был военным летчиком. Любопытно, конечно, - но не более того.

Короче говоря, весь юмор мне как-то не зашел. А вот греческая трагедия - да! И я не думаю, что мы должны полностью растворяться в наших детях. Но, тем не менее, не могу не восхищаться этой женщиной.

P.s. А еще я как-то впервые осознала, что Ромен Гари родился в Российской империи, его на самом деле звали Ромой, его мать после революции некоторое время играла в московских театрах, а русский язык был для него, судя по всему, родным. И сколь многого он достиг на французском, переехав во Францию аж в 14 лет! Это вдохновляет.


Tags: Книги, Культура
Subscribe

  • Море лечит

    После посещения больницы в Хайфе зашли на пляж искупаться. Было начало девятого, солнце только что село. Народу полно, вода теплая (+29С). Вроде бы…

  • Хожение за три города: Бат-Ям

    Начало здесь. Почему-то никак не могла собраться выложить фотографии Бат-Яма - конечного пункта нашего путешествия, совершенного 14 апреля. Может…

  • Пробежка по Яффо

    Начало здесь и здесь. Дело было 15 апреля, почти месяц назад, но я собралась выставить фотографии только сейчас. Напомню, что шли мы в Бат-Ям, а…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 12 comments

  • Море лечит

    После посещения больницы в Хайфе зашли на пляж искупаться. Было начало девятого, солнце только что село. Народу полно, вода теплая (+29С). Вроде бы…

  • Хожение за три города: Бат-Ям

    Начало здесь. Почему-то никак не могла собраться выложить фотографии Бат-Яма - конечного пункта нашего путешествия, совершенного 14 апреля. Может…

  • Пробежка по Яффо

    Начало здесь и здесь. Дело было 15 апреля, почти месяц назад, но я собралась выставить фотографии только сейчас. Напомню, что шли мы в Бат-Ям, а…